毕业三年了，我没有再看过一期完整的《天下足球》直播。本文向您介绍有关《足球人物评论》的内容这个星期一，一下班，我就打开电脑，叫了份外卖，等着晚上七点半的这一期。这纯粹是因为皮尔洛退役的缘故。

皮尔洛要退役的消息，前些日子已经公布。对于大部分球迷来说，看一期《天下足球》的皮尔洛退役专辑，是一次集体的致敬和缅怀，似乎这才是真正的退役仪式。我看意甲不多，了解皮尔洛，主要是通过国家队和欧冠，虽然次数不多，但是一见倾心。喜欢他闲庭信步似的走位，游刃有余的盘带，出其不意的长传，当然还有那睡眼惺忪的样子。他低调，从没有疯狂的庆祝和纵情的表演，总是一副云淡风轻的样子，但是却让人忍不住在镜头里寻找他的位置。足球圈有个段子，说球迷都有种错觉，英格兰很强，意大利很弱，中国队打赢了就能出线。想想最近十多年的情况，还真有几分道理，不禁让人一笑。

皮尔洛或许就是意大利那软绵绵的进攻、保守的退缩之间的最锋利的一把尖刀，隐秘于无形，在一次次制造杀机之后，才会让你看到意大利队的真正实力。2012年的欧洲杯四分之一决赛， 这对“ 很强” 和“ 很弱” 的对手相遇了， 双方都互有攻守，在常规时间里难分胜负。点球大战时，意大利队第二轮射失了一球，皮尔洛顶着压力第三个上场，全世界都屏息凝神，估摸着他罚球的方向。他低着头，似乎在思考着什么，片刻之后，抬头看了一眼，踢出一个勺子点球。这一轻描淡写、举重若轻的神来之笔，技惊四座。意大利队由此扭转了颓势，最终赢得了比赛。皮尔洛后来说：“我看到了乔哈特在门前跳来跳去，觉得需要灭一灭他的威风。”原来除了低调，他骨子里还有一丝俏皮。

节目里还提到了皮尔洛的职业生涯晚期，这是他另一个高光时刻。他老了，转会到尤文图斯，技艺却越来越精，帮助球队连拿4个联赛冠军，比他之前整个生涯的还要多。2015年，他更是率领球队出乎意料地打进了欧冠决赛。大家或许都还记得博格巴那脚精彩的挑球，灵光机智，展现了新一代球王的风范。但我永远记得那时的皮尔洛，每一次接球，都是淡定从容，盘带有条不紊，一次次向前场输送了精准的炮弹。他远离了舞台正中的绚丽，却依然是最迷人的一道风景。节目看到大半时，突然发现有点不习惯，少了些气氛，猛地一想，原来是一个人看球的缘故，而以前都是在学校和舍友一起看的。于是，我向大学舍友微信群发了一条信息：“有谁在看天足吗？”不到1分钟，当年的上铺第一个回复了：“在看。”我们便三言两语交谈起来。过了一会，视频里讲述到了那个勺子点球，另一个同学发来信息：“我们一起看的意大利对英格兰。”看到这句话，眼前不禁涌现出当年一起看球的情景，在宿舍过道摆了一张桌子，六个人东倒西歪，挤在一张床上，一边看比赛，一边漫无边际地胡扯。这样的夜，在大学里不知道经历了多少次。想到这里，我心潮涌动，不觉眼睛湿润了。

皮尔洛，足球，《天下足球》，我们都曾经一起爱过，为一些判罚争论不休，为失利黯然神伤，为胜利激动难眠。这些，都是我们倾注了最多的爱的日子，是一个宿舍友谊的最好的寄托。现在，我们失去的，不仅是皮尔洛，更是一起看皮尔洛和《天下足球》的青葱岁月。节目的最后，音乐响起，是赵传的《我终于失去了你》，深情婉转，“当四周掌声如潮水一般的汹涌，我见到你眼中有伤心的泪光闪动……”是的，时光无法倒流，告别是最后的归宿，只能让一首离歌，把所有的爱恋倾诉。__